
« Rêver les étoiles »
lecture et chant à l’occasion de l’exposition

« À ciel ouvert » de Sylvie Lander 
Dimanche 19 septembre à 15 heures 

église protestante Saint Pierre le Jeune

TEXTES

« Avant toute chose l'Espace 
Puis le Temps se fixe à son tour 
Avec les éléments
La mise en place
L'action l'ordre des choses
À venir
Tout est prêt pour les nombreuses 
Répétitions et séances et pour 
Le Final
Dès la première particule 
Plus rien ne fut vierge 
Et tout devint phénomène 
Combinaison

L'ouvert se fit jour 
À travers l'obscur

Et le monde prit fait et cause

L’éternité s’effondra
Dès la première salve 
Nucléaire »

« Le ciel et son fantôme » (extrait), André Verdet

« Des univers de scharl, de quartz, de serpentine, 
Des cosmos de graphite et des feux de feldspath, 
De sodium, de gneiss, d'argent et de grenat. 
Chacun a ses rayons, ses teintes colorées 
De la pourpre solaire aux lueurs azurées.
Les blancs charbons ardents sont faits de diamants, 
Ces diamants soleils brûlent des cent mille ans ; 
Les astres d'or sont teints d'une flamme verdâtre. 
Ils brûlent tous, ils ont l'immensité pour âtre. 
Et l'effroyable, intense, immortel brûlement 
Fait la vie et la mort, la joie et le tourment. 
Algol, l'Hydre, Méduse et l'étoile Céphée 
Sont des astres tournants éclairant par bouffée 
Comme sur les écueils les phares de la nuit »

« La genèse universelle » (extrait), Strada

« Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté  ; qu'il éloigne sa vue des 
objets bas qui  l'environnent. Qu'il  regarde cette éclatante lumière,  mise comme une lampe éternelle pour 
éclairer l'univers ; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu'il  
s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui  
roulent dans le firmament embrassent.
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Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de 
fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en  
approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, au-delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des 
atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence  
nulle part. 

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est  ; qu'il se regarde comme égaré 
dans ce canton détourné de la nature ; et que, de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il  
apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu'est-ce qu'un homme dans  
l'infini ? »

« Les Pensées » Chapitre XII, Blaise Pascal

« Quelque part dans l'espace c'est 
Quelque part en nous-mêmes comme 
Au travers du milliardième
Trou d'une aiguille

L'horloge cosmique
Ni n'avance ni ne retarde 
Même si
Un milliardième de seconde 
Lui échappe parfois
Pour nous donner
Signe de vie

Le grand Espace
Ne s'entrevoit encore 
Que par une fente étroite »

« Le ciel et son fantôme » (extrait), André Verdet

« Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les  
plus délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, 
des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang clans ces veines, des humeurs dans ce sang,  
des gouttes clans ces honneurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il 
épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre  
discours ; il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un 
abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de  
la  nature,  dans l'enceinte  de ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une infinité  d'univers,  dont  chacun a  son 
firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; dans cette terre, des animaux, 
et enfin des cirons dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les 
autres la même chose sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur  
petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible 
dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un 
tout, à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ?

Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-même et, se considérant soutenu dans la masse que la nature  
lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles  ; et je crois 
que sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher  
avec présomption. »

« Les Pensées » Chapitre XII, Blaise Pascal
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« L'homme
Fils de la Terre on le sait
Petit-fils de l'Étoile on l'oublie 
L'homme
En quelle masse
Se condenserait-il
À son tour

Reprendre graine

Le monde tel que nous l'avons
Nous-mêmes imaginé
Conçu composé
Ce monde survivrait-il
Aux aléas et à la chute
De la PENSÉE

Nous sommes sur le pont 
Figurants d'une énigme 
Oublieux du péril et faisant 
Parfois des gestes dangereux

Nous regardons les étoiles 
Elles nous rassurent

Et nous repartons 
Tranquilles
Entre les deux parenthèses 

D'un cataclysme »

« Le ciel et son fantôme » (extrait), André Verdet

« Le soleil était là qui mourait dans l'abîme.
L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime, 
Se refroidissait, morne et lentement détruit. 
On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ; 
Et l'on voyait décroître, en ce silence sombre, 
Ses ulcères de feu sous une lèpre d'ombre.
Charbon d'un monde éteint ! flambeau soufflé par Dieu ! 
Ses crevasses montraient encore un peu de feu, 
Comme si par les trous du crâne on eût vu l'âme. 
Au centre palpitait et rampait une flamme 
Qui par instants léchait les bords extérieurs, 
Et de chaque cratère il sortait des lueurs 
Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives, 
Et s'évanouissaient sans bruit comme des rêves. 
L'astre était presque noir. L'archange était si las 
Qu'il n'avait plus de voix et plus de souffle, hélas ! 
Et l'astre agonisait sous ses regards farouches. 
Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches 
Dans l'obscurité froide il lançait par moments 
Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants, 
Des rocs tout écumants de sa clarté première ; 
Comme si ce géant de vie et de lumière, 
Englouti par la brume où tout s'évanouit, 
N'eût pas voulu mourir sans insulter la nuit 
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Et sans cracher sa lave à la face de l'ombre. 
Autour de lui le temps et l'espace et le nombre 
Et la forme et le bruit expiraient, en créant 
L'unité formidable et noire du néant.
Le spectre Rien levait sa tête hors du gouffre. »

« La fin de Satan » (extrait), Les poèmes barbares, Victor Hugo

« Et l'homme est arrivé jusque-là

Des millénaires de marche 
Un pied devant l'autre

Plus loin que la tortue 
Et que l'oiseau
Transportant avec lui 
Ses rêves et ses puces

Et l'homme est arrivé jusque-là

Levant toujours un bras 
Plus haut que l'autre

Encore il lui reste 
Beaucoup à parcourir 
Des déserts à joindre 
Longtemps à se poser 
Des questions et à se faire 
Des répons à lui-même

La chenille répète 
Toujours le même chemin 
La fourmi et l'abeille 
Ont mené à terme 
Leur vertu créative

Mais l'homme ira plus loin 
Surmontant ses arrêts
Devant lui sa pensée »

« Le ciel et son fantôme » (extrait), André Verdet

« Écoutez !
Si on allume les étoiles 
alors – c'est donc utile à quelqu'un ?
Alors – quelqu'un exige qu'elles existent ?
Alors – quelqu'un les nomme perles ces petits machins ? 
Et forçant
les tourbillons de poussière au zénith,
il fonce vers Dieu,
craint d'être en retard, pleure,
baise sa main noueuse, demande 
qu'il y ait une étoile tôt ou tard ! – ,
jure
que vivre sans étoiles l'épuise. 
Et après
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le voilà dans les alarmes, mais l'air tranquille.
Il arrête un passant :
«Dis, maintenant ça va ? tu n'as plus peur ?
Non ?!

Écoutez !
Si on allume
les étoiles 
alors – c'est donc utile à quelqu'un ? 
Alors il est indispensable
que chaque soir
au-dessus des toits
s'illumine au moins une étoile ? »

« Écoutez », Vladimir Maïakovski

« La Nuit m'appellerait-elle 

Je sors observe les astres 
Ils gravitent à la cime
D'un équilibre ils gravitent à la cime 
D'un danger

Leur ordre est fait d'explosions
Leur vérité est en eux-mêmes 
Fulminante

Je ferme les yeux m'imagine 
En moi-même l'illimité

Je rouvre les yeux tâte mon pouls m'imagine 
Mon sang dans son circuit

Sommes-nous accordés 
Au système à ce qui bat 
À l'ordre qui nous sidère

Je marche le regard haut levé

Nos yeux seront-ils accordés 
À l'éclat des étoiles
Le cœur à leurs pulsions 
Nos songes à leur destinée

De concert

Le regard des étoiles 
Interroge nos possibilités 
De les atteindre 
Par l'esprit et par le cœur 
Avant que la science 
N'oblige

Le regard des étoiles 
Interroge nos possibilités 
De les atteindre 
Par l'esprit et par le cœur 
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Avant que la science 
N'oblige »

« Le ciel et son fantôme » (extrait), André Verdet

« Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Les démons du hasard selon
Le chant du firmament nous mènent 
À sons perdus leurs violons
Font danser notre race humaine 
Sur la descente à reculons »

« Voie lactée » (extrait) Guillaume Apollinaire

« Dr Starnabàuim 
a àlter Bàuim
àm steiwiga Waj
treimt
in sim Herbscht
vo Blüama
un Starna
 
dr Waj
 àm Wàld entlàng
treimt
vo Vejel
wo uff da Aschter
bliaiha
 
In dr Nàcht
komma die Starna
wo àm Himmel wàchsa
wia tàuisig Gigerle Eigeler 
wia tàuisig Bliamele
im Bàuim
Frindschàft 
bringa
 
Un dr Waj
lachelt 
unterem Gsàng 
vo da Starna
 
Un isch dini Rind
nà a so àlt 
un sin dini Waj
nà a so steiwig
 
Wenn hunderti 
vo Blüama
in dina Hand
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bliaiha
wia Starna 
àm Himmel
 
so blibt 
din Harz éwig jung »

« Büewespréng » , Gérard Leser

« Ici l'univers est à l'abri dans la profonde température de l'homme 
Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes
Dans l'obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie,
Ici tout s'accompagne des pas silencieux de notre sang
Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages 
Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l'étroit, le triste contenant...
Mais cela n'empêche pas nos humbles mains de tous les jours
De toucher les différents points de notre corps qui loge les astres, 
Avec les distances interstellaires en nous fidèlement respectées. 
Comme des géants infinis réduits à la petitesse par le corps humain,
où il nous faut tenir tant bien que mal,
Nous passons les uns près des autres, cachant mal nos étoiles, nos vertiges,
Qui se reflètent dans nos yeux, seules fêlures de notre peau.
Et nous sommes toujours sous le coup de cette immensité intérieure 
Même quand notre monde, frappé de doute,
Recule en nous rapidement jusqu'à devenir minuscule et s'effacer,
Notre cœur ne battant plus que pour sa pelure de chair,
Réduits que nous sommes alors à l'extrême nudité de nos organes 
Ces bêtes à l'abandon dans leur sanglante écurie. »

« La fable du monde » (extrait), Jules Supervielle

« Je suis homme : je dure peu
et la nuit est énorme.
Mais je regarde vers le haut :
les étoiles écrivent.
Sans comprendre je comprends :
je suis aussi écriture
et en ce même instant
quelqu'un m'épelle. »

« Hommage à Claudius Ptolémé »’, Octavio Paz, tiré de Collected Poems 

« De tous ses yeux la créature 
voit l'Ouvert. Seuls nos yeux 
sont comme retournés et posés autour d'elle 
tels des pièges pour encercler sa libre issue. 
Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons 
que par les yeux de l'animal. Car dès l'enfance 
on nous retourne et nous contraint à voir l'envers, 
les apparences, non l'ouvert, qui dans la vue 
de l'animal est si profond. Libre de mort. 
Nous qui ne voyons qu'elle, alors que l'animal 
libre est toujours au-delà de sa fin : 
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il va vers Dieu ; et quand il marche, 
c'est dans l'éternité, comme coule une source. 
Mais nous autres, jamais nous n'avons un seul jour 
le pur espace devant nous, où les fleurs s'ouvrent 
à l'infini. Toujours le monde, jamais le 
Nulle part sans le Non, la pureté 
insurveillée que l'on respire, 
que l'on sait infinie et jamais ne désire. 
Il arrive qu'enfant l'on s'y perde en silence, 
on vous secoue. Ou tel mourant devient cela. 
Car tout près de la mort on ne voit plus la mort 
mais au-delà, avec le grand regard de l'animal, 
peut-être. Les amants, n'était l'autre qui masque 
la vue, en sont tout proches et s'étonnent... 
Il se fait comme par mégarde, pour chacun, 
une ouverture derrière l'autre... Mais l'autre, 
on ne peut le franchir, et il redevient monde. 
Toujours tournés vers le créé nous ne voyons 
en lui que le reflet de cette liberté 
par nous-même assombri. À moins qu'un animal, 
muet, levant les yeux, calmement nous transperce. 
Ce qu'on nomme destin, c'est cela : être en face, 
rien d'autre que cela, et à jamais en face. 
S'il y avait chez l'animal plein d'assurance 
qui vient à nous dans l'autre sens une conscience 
analogue à la nôtre – , il nous ferait alors 
rebrousser chemin et le suivre. Mais son être 
est pour lui infini, sans frein, sans un regard 
sur son état, pur, aussi pur que sa vision. 
Car là où nous voyons l'avenir, il voit tout 
et se voit dans le Tout, et guéri pour toujours. 
Et pourtant dans l'animal chaud et vigilant 
sont le poids, le souci d'une immense tristesse. 
Car en lui comme en nous reste gravé sans cesse 
ce qui souvent nous écrase, – le souvenir, 
comme si une fois déjà ce vers quoi nous tendons 
avait été plus proche, plus fidèle et son abord 
d'une infinie douceur. Ici tout est distance, 
qui là-bas était souffle. Après cette première 
patrie, l'autre lui semble équivoque et venteuse. 

Oh ! bienheureuse la petite créature 
qui toujours reste dans le sein dont elle est née ; 
bonheur du moucheron qui au-dedans de lui, 
même à ses noces, saute encore : car le sein 
est tout. Et vois l'oiseau, dans sa demi-sécurité : 
d'origine il sait presque l'une et l'autre chose, 
comme s'il était l'âme d'un Étrusque 
issue d'un mort qui fut reçu dans un espace, 
mais avec le gisant en guise de couvercle. 
Et comme il est troublé, celui qui, né d'un sein, 
doit se mettre à voler ! Comme effrayé de soi, 
il sillonne le ciel ainsi que la fêlure 
à travers une tasse, ou la chauve-souris 
qui de sa trace raie le soir en porcelaine.
Et nous : spectateurs, en tous temps, en tous lieux, 
tournés vers tout cela, jamais vers le large ! 
Débordés. Nous mettons de l'ordre. Tout s'écroule. 
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Nous remettons de l'ordre et nous-mêmes croulons. 
Qui nous a si bien retournés que de la sorte 
nous soyons, quoi que nous fassions, dans l'attitude 
du départ ? Tel celui qui, s'en allant, fait halte 
sur le dernier coteau d'où sa vallée entière 
s'offre une fois encor, se retourne et s'attarde, 
tels nous vivons en prenant congé sans cesse. »

« Huitième Élégie de Duino », Rainer Maria Rilke
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