(est fou, JE erois [

)
7 Corinthiens 7, 26~37

« Regardez, freres... », et aujourd’hui j'ajouterais volontiers et sceurs !

Par ces mots, I'ap6tre Paul invite la communauté chrétienne de Corinthe qui lui a écrit pour cela, a une
sorte d’introspection. Poser son regard sur elle-méme afin de comprendre réellement qui elle est, et a
partir de la vérifier quelle place elle occupe dans la société ou elle est insérée. Du point de vue de |'histoire,
les choses sont connues. La ville de Corinthe est une grande cité portuaire, avec tout ce que cela sous-
entend de positif et de négatif.

En positif, c’est une ville ouverte sur le monde ne serait-ce que par l'activité portuaire. Le brassage culturel y
est important. Y vivent des gens venus du monde entier, a I'époque de tout le bassin méditerranéen.
Corinthe est aussi une ville importante par le nombre de ses habitants. Elle est également la ville des
contrastes. S’y c6toient une classe sociale aisée de riches marchands et une population trés pauvre. La
puissance de I'argent semble donner a ses détenteurs le sentiment de la toute-puissance, de la différence
nobiliaire d’avec le peuple tenu pour peu de choses, enfin d’étre sage puisque riche. Comme si I'abondance
des biens entrainait celle de la moralité. Si seulement il en avait été ainsi, Paul n'aurait pas eu a écrire ses
épitres aux corinthiens. Car Corinthe est aussi la ville de la misére sociale d’'une population ouvriére et
manutentionnaire. Plus encore qu’ailleurs, il y mangue une classe intermédiaire qui fait le lien entre riches
et pauvres. Et il n’y a pas de partage entre les uns et les autres, pas de solidarité ni d’entraide sociale
dirions-nous aujourd’hui. Société cloisonnée, presque castique, ol méme les religions pourtant nombreuses
ne peuvent en rien briser ces barriéres. Religion officielle de I'empire romain, mais aussi religions a
mystéres, nouvelles religions et nouvelles religiosités — dont la communauté chrétienne issue de la
synagogue et ouverte sur toute la société — qui, si elles prétendent comme l'indique I'étymologie de religion
établir un lien entre les divinités et les hommes, ne relient pas les étres humains entre eux. Mais aprés tout,
les dieux sont sur I'Olympe et se moquent bien de ce qui se passe sur terre. llIs font leurs petites affaires
entre eux et ne se préoccupent en rien de la vie sur terre... la-bas... trop bas pour eux (sauf a aller séduire
I'une ou l'autre jeune femme, a abuser d’elle et a remonter immédiatement sur leur sacrée montagne)... la
terre, monde infernal d’ol seuls quelques héros peuvent s’extraire pour s’élever jusqu’aux portes du
royaume céleste, en haut du rocher d’ou, parfois, quelque ambassadeur peut sortir pour venir observer la
terre... mais sans trop s’approcher, on ne sait jamais...

Corinthe, une ville ouverte sur le monde, cosmopolite, mais sans brassage, ou la prostitution sacrée et
profane tient une grande place :

« Dans le port de Corinthe

Y a des marins qui chantent

Les réves qui les hantent

Au large de Corinthe.

Dans le port de Corinthe

Y a des marins qui dorment

Comme des oriflammes

Le long des berges mornes...

Dans le port de Corinthe

Y a des marins qui meurent...

Y a des marins qui mangent...

Y a des marins qui dansent...

Dans le port de Corinthe

Y a des marins qui boivent

Et qui boivent et reboivent

Et qui reboivent encore.

Ils boivent a la santé

Des putains de Corinthe...
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Et ils boivent aux dames

Qui leur donnent leur joli corps...
Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez au ciel

Se mouchent dans les étoiles

Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infideles

Dans le port de Corinthe. »*

Corinthe, une ville ouverte ou se rejoignent les voies de communication maritimes et terrestres... une ville
carrefour... cela ne vous rappelle-t-il rien ? Il ne serait pas difficile de chanter encore :
Dans la ville de Strasbourg

Y a des citoyens qui chantent,

Y a des citoyens qui dorment,

Y a des citoyens qui meurent

D’autres qui mangent, qui dansent,

Qui boivent et reboivent,

Et qui reboivent encore,

Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez a la fleche de la cathédrale,

Se mouchent dans le grand sapin

Etils pissent comme je pleure

Dans la ville de Strasbourg...

Et c’est pourtant la que Dieu a choisi d’appeler de ces hommes et de ces femmes ! C’'est la qu’il s’est révélé a
eux ; c'est la qu’il leur demande de vivre et de témoigner de leur foi | C'est la que, par la succession de ses
apotres, il a établi des communautés ! C’est la qu’au nom du Christ qui en est la pierre angulaire, des églises
ont été baties qui aujourd’hui encore portent la marque de cette histoire antique et cependant
contemporaine ! C’est la toute la folie de Dieu qui surpasse tout ce que nous pouvons comprendre !
Regardez les pierres des églises, regardez leurs peintures et leurs sculptures, écoutez les pierres qui
transpirent les chants passés et présents, regardez d’un ceil bienveillant et écoutez d’une oreille attentive,
sentez ce qui y a été vécu, ce qui s’y vit et pressentez ce qui s’y vivra : il faut étre fou pour oser tout cela !
Dieu est fou, et il appelle tout a chacun qui veut bien le suivre a la déraison. Dieu a choisi de confondre la
sagesse de ce monde, et je me range a ses c6tés. Pourtant, moi aussi, je pourrais faire foi d’'un précis
d’athéologie :

Je nai aucune raison de croire en un Dieu créateur de cet univers ou il n‘est pas !

Tout m’amene au contraire de la foi.

Je nai aucune raison de reconnaitre ce Dieu qui s’incarne dans un étre humain impossible !

Tout m’amene au contraire de la foi.

Je nai aucune raison de me laisser prendre au souffle de ce Dieu qui expire !

Tout m’amene au contraire de la foi.

Je n‘ai aucune raison de croire, tout m’ameéne au contraire de la foi, et, cependant, je le confesse,
aujourd’hui, je crois, parce que j'acquiesce a la folie de ce Dieu qui est a 'origine de I'univers méme s’il ne le
dirige pas en tyran mal éclairé et lui préfere sa propre contraction, son propre retrait, pour laisser a ses
créatures la liberté d’advenir y compris au risque du mal et de se voir rejeté, renié, abandonné ; parce que
j'acquiesce a ce Dieu insensé qui a choisi la faiblesse humaine plutét que sa toute-puissance, qui s’est fait
homme et n’a pas refusé de laisser cette part de lui-méme qui I'égalait a Dieu pour étre semblable a moi, et
je n‘ai plus a vouloir étre lui, mais je peux demeurer moi en forme de lui puisque je suis a son image qui est
aussi la mienne tant il est lui; parce que j'acquiesce a ce Dieu qui a recu de la main d’'un homme le
baptéme, qui de mains humaines recevra la mort, qui tend la main a des malades, pose sa main sur des

1 Jacques Brel, « Dans le port d/Amsterdam »
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mourants et leur transmet de la vie, qui dit au disciple de le toucher et se laisse toucher par la femme
intouchable, alors il me touche aussi.

Je crois et je proclame a la communauté des croyants : qu’avons-nous fait de la folie de Dieu ? en quoi
sommes-nous encore insensés dans ce monde qui ne sait plus I'étre sauf dans la démesure mortifére ?
Quand il nous lancera que nous sommes fous, alors nous saurons que nous serons a une portée de main de
la vérité.

Je crois avec celui qui est sorti des camps de concentration et s’est écrié : « Et malgré tout, dire oui a la
vie »°,

Je crois et ne peut faire autrement — la foi est un art et le croyant un artiste qui se remet sans cesse lui-
méme sur le métier, a I'image de Dieu qui s’en est remis entre nos mains — fragile.

Je crois que, méme caché, Dieu est la, comme toujours, la-bas, mystérieusement, au bout de I'errance
hivernale.

« La-bas, derriere le village

Un joueur de vielle

De ses doigts engourdis

Joue ce qu’il peut.

Pieds nus dans la neige
Il vacille de-ci de-la

Et sa petite sébile
Reste toujours vide.

Nul ne veut l'écouter,
Nul ne le regarde,

Et les chiens grondent
Autour du vieil homme,

Et il laisse les choses
Aller a leur gré,
Joue, et sa vielle

Ne s’arréte jamais.

Etrange vieillard,
Dois-je t‘accompagner ?
Veux-tu pour mes chants

Faire tourner ta vielle ? »*
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2 Viktor Frankl, a sa sortie d’Auschwitz — cité par Alexandre Adler in « Le peuple-monde » ; Albin Michel, 2011, p. 32
3 «Lejoueurde vielle », Wilhelm Miller, in « Winterreise », Franz Schubert, traduction de Frédéric Wandeliére ; éd.
La Dogana, 2011.
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