
C’est fou, je crois !
1 Corinthiens 1, 26~31

« Regardez, frères... », et aujourd’hui j’ajouterais volontiers et sœurs !
Par ces mots, l’apôtre Paul invite la communauté chrétienne de Corinthe qui lui a écrit pour cela, à une  
sorte d’introspection. Poser son regard sur elle-même afin de comprendre réellement qui elle est,  et à  
partir de là vérifier quelle place elle occupe dans la société où elle est insérée. Du point de vue de l'histoire,  
les choses sont connues. La ville de Corinthe est une grande cité portuaire, avec tout ce que cela sous-
entend de positif et de négatif.

En positif, c’est une ville ouverte sur le monde ne serait-ce que par l’activité portuaire. Le brassage culturel y  
est  important.  Y  vivent  des  gens venus du monde entier,  à  l’époque de tout  le  bassin  méditerranéen.  
Corinthe est  aussi  une ville  importante par le  nombre de ses habitants.  Elle  est  également la  ville  des 
contrastes. S’y côtoient une classe sociale aisée de riches marchands et une population très pauvre. La 
puissance de l’argent semble donner à ses détenteurs le sentiment de la toute-puissance, de la différence  
nobiliaire d’avec le peuple tenu pour peu de choses, enfin d’être sage puisque riche. Comme si l’abondance  
des biens entraînait celle de la moralité. Si seulement il en avait été ainsi, Paul n’aurait pas eu à écrire ses  
épîtres aux corinthiens. Car Corinthe est aussi la ville de la misère sociale d’une population ouvrière et 
manutentionnaire. Plus encore qu’ailleurs, il y manque une classe intermédiaire qui fait le lien entre riches 
et pauvres. Et il  n’y a pas de partage entre les uns et les autres, pas de solidarité ni d’entraide sociale  
dirions-nous aujourd’hui. Société cloisonnée, presque castique, où même les religions pourtant nombreuses 
ne  peuvent  en  rien  briser  ces  barrières.  Religion  officielle  de  l’empire  romain,  mais  aussi  religions  à 
mystères,  nouvelles  religions  et  nouvelles  religiosités  –  dont  la  communauté  chrétienne  issue  de  la  
synagogue et ouverte sur toute la société – qui, si elles prétendent comme l’indique l’étymologie de religion 
établir un lien entre les divinités et les hommes, ne relient pas les êtres humains entre eux. Mais après tout,  
les dieux sont sur l’Olympe et se moquent bien de ce qui se passe sur terre. Ils font leurs petites affaires  
entre eux et ne se préoccupent en rien de la vie sur terre... là-bas... trop bas pour eux (sauf à aller séduire 
l’une ou l’autre jeune femme, à abuser d’elle et à remonter immédiatement sur leur sacrée montagne)... la  
terre,  monde  infernal  d’où  seuls  quelques  héros  peuvent  s’extraire  pour  s’élever  jusqu’aux  portes  du 
royaume céleste, en haut du rocher d’où, parfois, quelque ambassadeur peut sortir pour venir observer la  
terre... mais sans trop s’approcher, on ne sait jamais...
Corinthe, une ville ouverte sur le monde, cosmopolite, mais sans brassage, où la prostitution sacrée et  
profane tient une grande place :
« Dans le port de Corinthe
Y a des marins qui chantent
Les rêves qui les hantent
Au large de Corinthe.
Dans le port de Corinthe
Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes...
Dans le port de Corinthe
Y a des marins qui meurent...
Y a des marins qui mangent...
Y a des marins qui dansent...
Dans le port de Corinthe
Y a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore.
Ils boivent à la santé
Des putains de Corinthe...
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Et ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps...
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port de Corinthe. »1

Corinthe, une ville ouverte où se rejoignent les voies de communication maritimes et terrestres... une ville 
carrefour... cela ne vous rappelle-t-il rien ? Il ne serait pas difficile de chanter encore :
Dans la ville de Strasbourg
Y a des citoyens qui chantent,
Y a des citoyens qui dorment,
Y a des citoyens qui meurent
D’autres qui mangent, qui dansent,
Qui boivent et reboivent,
Et qui reboivent encore,
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez à la flèche de la cathédrale,
Se mouchent dans le grand sapin
Et ils pissent comme je pleure
Dans la ville de Strasbourg...

Et c’est pourtant là que Dieu a choisi d’appeler de ces hommes et de ces femmes  ! C’est là qu’il s’est révélé à 
eux ; c’est là qu’il leur demande de vivre et de témoigner de leur foi  ! C‘est là que, par la succession de ses 
apôtres, il a établi des communautés ! C’est là qu’au nom du Christ qui en est la pierre angulaire, des églises 
ont  été  bâties  qui  aujourd’hui  encore  portent  la  marque  de  cette  histoire  antique  et  cependant  
contemporaine ! C’est là toute la folie de Dieu qui surpasse tout ce que nous pouvons comprendre !
Regardez  les  pierres  des  églises,  regardez  leurs  peintures  et  leurs  sculptures,  écoutez  les  pierres  qui  
transpirent les chants passés et présents, regardez d’un œil bienveillant et écoutez d’une oreille attentive,  
sentez ce qui y a été vécu, ce qui s’y vit et pressentez ce qui s’y vivra : il faut être fou pour oser tout cela ! 
Dieu est fou, et il appelle tout à chacun qui veut bien le suivre à la déraison. Dieu a choisi de confondre la  
sagesse de ce monde, et je me range à ses côtés. Pourtant, moi aussi,  je pourrais  faire foi d’un précis  
d’athéologie :
Je n’ai aucune raison de croire en un Dieu créateur de cet univers où il n’est pas !
Tout m’amène au contraire de la foi.
Je n’ai aucune raison de reconnaître ce Dieu qui s’incarne dans un être humain impossible !
Tout m’amène au contraire de la foi.
Je n’ai aucune raison de me laisser prendre au souffle de ce Dieu qui expire !
Tout m’amène au contraire de la foi.

Je  n’ai  aucune  raison  de  croire,  tout  m’amène  au  contraire  de  la  foi,  et,  cependant,  je  le  confesse,  
aujourd’hui, je crois, parce que j’acquiesce à la folie de ce Dieu qui est à l’origine de l’univers même s’il ne le  
dirige pas en tyran mal éclairé et lui préfère sa propre contraction, son propre retrait, pour laisser à ses 
créatures la liberté d’advenir y compris au risque du mal et de se voir rejeté, renié, abandonné  ; parce que 
j’acquiesce à ce Dieu insensé qui a choisi la faiblesse humaine plutôt que sa toute-puissance, qui s’est fait  
homme et n’a pas refusé de laisser cette part de lui-même qui l’égalait à Dieu pour être semblable à moi, et  
je n’ai plus à vouloir être lui, mais je peux demeurer moi en forme de lui puisque je suis à son image qui est  
aussi  la  mienne tant il  est  lui ;  parce que j’acquiesce à ce Dieu qui  a  reçu de la  main d’un homme le  
baptême, qui de mains humaines recevra la mort, qui tend la main à des malades, pose sa main sur des 

1 Jacques Brel, « Dans le port d’Amsterdam »
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mourants et leur transmet de la vie, qui dit au disciple de le toucher et se laisse toucher par la femme 
intouchable, alors il me touche aussi.
Je crois et je proclame à la communauté des croyants : qu’avons-nous fait de la folie de Dieu ? en quoi 
sommes-nous encore insensés dans ce monde qui ne sait plus l’être sauf dans la démesure mortifère  ? 
Quand il nous lancera que nous sommes fous, alors nous saurons que nous serons à une portée de main de  
la vérité.
Je crois avec celui qui est sorti des camps de concentration et s’est écrié  : « Et malgré tout, dire oui à la 
vie »2.
Je crois et ne peut faire autrement – la foi est un art et le croyant un artiste qui se remet sans cesse lui-
même sur le métier, à l’image de Dieu qui s’en est remis entre nos mains – fragile.
Je crois  que, même caché, Dieu est là,  comme toujours,  là-bas,  mystérieusement,  au bout de l’errance 
hivernale.
« Là-bas, derrière le village
Un joueur de vielle
De ses doigts engourdis
Joue ce qu’il peut.

Pieds nus dans la neige
Il vacille de-ci de-là
Et sa petite sébile
Reste toujours vide.

Nul ne veut l’écouter,
Nul ne le regarde,
Et les chiens grondent
Autour du vieil homme,

Et il laisse les choses
Aller à leur gré,
Joue, et sa vielle
Ne s’arrête jamais.

Étrange vieillard,
Dois-je t’accompagner ?
Veux-tu pour mes chants
Faire tourner ta vielle ? »3

bruneau joussellin
saint-pierre-le-jeune
le 8 janvier 2012

2 Viktor Frankl, à sa sortie d’Auschwitz – cité par Alexandre Adler in « Le peuple-monde » ; Albin Michel, 2011, p. 32
3 « Le joueur de vielle », Wilhelm Müller, in « Winterreise », Franz Schubert, traduction de Frédéric Wandelière ; éd. 

La Dogana, 2011.
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